2016年夏天，拉斯维加斯的清晨六点，大多数人还赖在床上，22岁的卡佩拉已经拉着火箭球员发展教练约翰-卢卡斯，一头扎进训练馆。

　　一天两练，要么是清晨六点，要么是晚上十点。这么折腾，就为了治一治他那不到四成的罚球命中率——职业前两个赛季，罚球简直是他的一块心病。每天投进几百个罚球，成了雷打不动的任务。

　　卢卡斯后来老念叨，一直等着卡佩拉哪天撑不住了，跑来跟他说：“今天能不能歇一天？”

　　可这小伙子愣是没开过口。为啥？那个夏天，卡佩拉心里门儿清——命运给了他一扇窗。

　　霍华德走了，火箭没再找个明星中锋来跟哈登搭档。新教练德安东尼一上任，直接把进攻大权全塞给哈登。接着莱恩-安德森和埃里克-戈登相继报到，球队重心彻底往外线倾斜。卡佩拉前一个赛季场均才打19分钟，拿7分、6个篮板，可他那跑跳能力和拼抢篮板的嗅觉，让德安东尼认准了——就是他了。

　　而火箭新首发中锋的第一站，是中国。

　　哈登和阿里扎对这儿早就不陌生，来来回回跑了好几趟。卡佩拉呢？全是第一次。第一次跟球队飞过来，第一次这么近地感受中国的NBA气氛，也第一次真真切切地意识到——自己身上那件印着“火箭”二字的球衣，在大洋彼岸到底意味着什么。

　　从球队落地那一刻起，一股远超普通季前赛的热情就把他们裹住了。上海球迷答谢日那天，看台上挤满了来看训练、投篮比赛和互动活动的人。卡佩拉很快发现，更大的惊喜还在后头——这里的球迷不光认识哈登、浓眉、阿里扎，就连他这种常规赛总共才打了89场的，还有只出战过3场的萨姆-德克尔，都有一票粉丝。

　　“这些球迷是真懂球，”哈登给头一回到中国的队友们解了惑，“他们不光知道最大牌的，连板凳席末端谁是谁都门儿清。”

　　卡佩拉心里明白，这份独特的感情，得归功于一个人。

　　2016年10月8日，上海梅赛德斯-奔驰文化中心。距离火箭打鹈鹕的中国赛还有一天，卡佩拉和队友们参加了NBA Cares特奥篮球活动。同场出席的，还有一位对休斯顿和上海都举足轻重的人物——刚入选名人堂的火箭名宿姚明。

　　两代火箭先发中锋，就这么站在了同一块球场上。一个留下了传奇，另一个正准备大干一场。地点选在上海，本身就透着一种特别的味道。

　　把时间拨回2004年，姚明穿着火箭球衣回上海，跟国王队一起写了NBA中国赛的开篇。对当时中国球迷来说，在家门口亲眼瞧一场NBA比赛，那可够乐上大半年的。

　　之后十二年，中国赛的足迹从上海、北京一直延伸到广州、深圳。勒布朗、科比、库里这些超级巨星先后造访。从最初围着姚明掀起的观赛热潮，到球迷日、公益活动、青少年篮球项目不断丰富，中国赛早就不只是场上的48分钟了。

　　等2016年鹈鹕跟火箭在上海碰面，中国赛已经从当年新奇的海表演秀，变成中国球迷一年一度的节日。NBA不再只是电视屏幕里的画面，而是能亲身参与、近距离触摸的篮球体验。

　　对卡佩拉而言，这次同框还意味着一种传承——他马上就要成为姚明之后，第二位代表火箭在中国赛场上首发的内线。

　　事实证明，火箭没看走眼。

　　中国赛回来，卡佩拉正式坐稳首发。他不用玩什么复杂的内线单打，只要做好掩护、顺下、终结和护框，就能把运动能力发挥到极致。等2017年保罗加盟，卡佩拉的价值又被放大了。2017-18赛季，他场均飙到13.9分、10.8个篮板，命中率高达65.2%，帮火箭拿到队史最佳65胜，一路杀到西部决赛。面对如日中天的金州勇士，卡佩拉和队友们把卫冕冠军逼到3比2领先，差一场就把“库杜追汤”四巨头拉下马。

　　随着火箭一路窜升，卡佩拉再次听到了大洋彼岸的呼喊。他发现自己在社交媒体上收获了一个接地气的外号——“饼皇”。

　　“一开始我还琢磨，饼是啥？后来一想，哦，跟薄饼差不多吧。接着又想，为啥还叫‘皇’？后来才弄明白，原来是指那种能接住并击倒大量球的人。嗯，这称号不错，得感谢中国网友，”卡佩拉在一封致球迷的亲笔信里写道。

　　从2016年那个头一回到中国、正准备接班的年轻人，到后来争冠球队的重要拼图，卡佩拉只用了短短几年。

　　对很多中国球迷来说，那个画面熟悉得不用多描述：哈登弧顶持球，卡佩拉上前掩护；防守稍有迟疑，他就沿中路直冲篮筐。皮球高高抛起，卡佩拉腾空而起，狠狠砸进去。那样的挡拆连线，在火箭比赛中一遍又一遍地重演。

　　可再默契的组合，也逃不过分别。

　　2019-20赛季，卡佩拉右脚跟受伤，长时间打不了。火箭开始玩极端小个阵容，他的位置越来越尴尬。2020年2月，一笔四方大交易把他送到了老鹰。持续六年的火箭生涯，就这么画上句号。

　　不过那时候的卡佩拉大概做梦也想不到，他跟休斯顿的故事还没完。更想不到，等他再穿上火箭球衣，那段从十年前中国赛开始的故事，还会翻开新的一章。

　　2025年夏天，离开整整五年后，一笔涉及七支球队的大交易，让火箭从老鹰手里重新要回了卡佩拉。“饼皇”重回休斯顿，球衣号码从15号换成30号。可比起号码，变化更大的是他推开火箭更衣室大门时，眼前那张张陌生的面孔。五年，足够一支NBA球队彻底换一副模样。申京成了内线核心，阿门、小贾、伊森、谢泼德组成了年轻骨架，杜兰特又给重新冲击更高目标的球队带来了另一种可能。

　　所谓归来，不过是经历漫长旅程后，再次回到故事开始的地方，以完全不同的身份重新出发。

　　这一次卡佩拉重返NBA中国赛，身份跟十年前完全不同，但迎接他的热情，恐怕一点没少。

　　火箭大巴一驶进澳门下榻酒店，道路两旁就站满了等待的球迷。有人举着球衣，有人举着手机拍球队抵达的画面，还有球员一露面，就有人不断喊着他们熟悉的名字。对不少头一回参加中国赛的火箭队员来说，这完全是新奇体验。这时候，也许该轮到卡佩拉给队友们答疑解惑了。

　　NBA副主席兼首席运营官马克-塔图姆在聊2026年中国赛时强调，不光要让中国和亚洲球迷再次近距离看NBA比赛，还要通过赛事及周边活动，跟球迷、年轻篮球爱好者和社区建立更多连接。

　　这种连接，或许比任何一场比赛的比分都更长久。因为真正让中国赛有生命力的，远不止比赛本身。而是比赛结束后、灯光熄灭时，是否还有人因为一次近距离接触喜欢上篮球；是否有孩子因为参加了一次训练营，头一回认真幻想自己未来也能站上更大的球场；又或者，是否有一个原本只能隔着屏幕看比赛的球迷，终于拥有了一段真正属于自己的NBA记忆。

　　时隔十年，卡佩拉回来了，中国赛也回来了。

　　2025年的重聚，让熟悉的NBA比赛再次回到中国球迷身边。等2026年火箭和独行侠再次来到澳门，这场重逢开始有了延续的意义。

　　十年前第一次来中国，卡佩拉经历的中国赛已经不止两场季前赛。球迷日、NBA Cares公益活动、青少年篮球项目，让球员和中国球迷之间的距离，从标准球场延伸到了比赛之外。十年后，这种延伸变得更加丰富。2025年，篮网和太阳来到澳门，中国赛正式开启新篇章。伴随赛事一起的，还有贯穿比赛周的球迷活动、社区公益项目、融合篮球和娱乐的生活体验。澳门不只是一次赛事的落脚点，而将成为中国赛继续书写故事的重要舞台。

　　回归不再只是某一个夜晚。

　　新的篇章，正被一场又一场比赛、一批又一批球员，以及一次又一次球迷之间的相遇，慢慢续写。